Premier but en match officiel. Papa criait plus fort que moi. Je l'ai raconté le soir même, avant d'oublier le bruit.

Mon journal ne me répond pas. ECHOES me pose la question que personne ne me pose : et toi, tu en penses quoi ?

Je veux devenir pilote. Personne n'y croit vraiment. ECHOES garde mes plans. On verra qui avait raison.

Elle m'a quitté par message. Dans dix ans, je veux relire ce que ça m'a fait. Pour voir d'où je viens.

On s'est rencontrés au ciné en plein air. J'écris tout, même les petits trucs. Un jour, on relira ça ensemble.

Marley est parti un mardi. J'ai tout raconté à ECHOES le soir même. C'est le seul endroit où je pleure sans inquiéter personne.

Je me suis écrit une lettre pour mes 27 ans. ECHOES la garde. J'ai déjà un peu peur de la relire.

Mon père raconte toujours la même histoire. Cette fois je l'ai enregistrée. Sa voix, ses silences.

Ma fille a eu douze ans hier. Je ne sais plus rien de ses six ans. ECHOES me demande un souvenir par semaine, et ça suffit à ne pas tout perdre.

On a trente étés en photos et pas une légende. Je ne sais même plus quelle année c'était la tente.

Ma mère cuisine sans balance. J'ai filmé ses mains. Le jour où je referai ce plat, j'aurai ses gestes et pas une liste.

On a vendu la maison en mars. J'ai fait le tour des pièces en parlant tout seul. Mes enfants la visiteront comme ça.

Mon père cherche ses mots depuis l'hiver. Je lui pose mes questions maintenant, pendant qu'il a les réponses.

Sur les photos de mon grand-père, je ne reconnais personne. Ma tante, elle, connaît tous les noms. On les a mis derrière chaque visage.

On s'est mariés un jour de pluie. Il reste deux photos et aucun film. J'ai raconté la journée entière, et elle existe de nouveau.

Ma première paie, je l'ai posée entière sur la table de ma mère. Mes petits-enfants ne savent pas ce que c'était, gagner sa vie à quinze ans.

La recette du gâteau de ma mère n'était écrite nulle part. Maintenant si. Avec l'histoire du dimanche où elle l'a ratée.

Mes petits-enfants habitent loin. Je leur laisse ma voix. Une lettre ne dirait pas comment je ris.

J'ai quatre enfants et un seul album. Je ne veux pas qu'ils se le disputent. Chacun aura le sien, avec mes mots dessus.

Mes petits-enfants savent que je suis arrivée ici à vingt ans, avec une valise. Ils ne savent rien de plus. Je raconte, et ils auront le reste.

Ma sœur est morte il y a quarante ans. Plus personne ne prononce son prénom. Maintenant il est écrit quelque part.